Vivo en un país grande
Vivo en un país grande
que no conozco
porque va de mar a mar,
desde lo cálido hasta las nieves
del polo donde pocos habitan.
Este país apenas me conoce.
Soy un número con una dirección
y una fecha de nacimiento
que paga impuestos
y consume los objetos de la felicidad,
uno más de los millones que hablan inglés,
aunque todavía sueñan en
español,
y va de visita a su país
también desconocido,
descolorido por los años,
el recuerdo, el sol que quema.
En este país grande
también caben los años
que nadie quiere,
las historias
que a nadie interesan,
la cara desconocida,
el acento extraño
que no calza porque
suena raro, extraño,
usted no es de por aquí,
exclaman.
Allá también
me preguntan
sobre mo procedencia.
Soy de la China o el Japón,
murmuro, y la gente,
mi gente, me cree,
todavía me creen
cuando les explico
que aprendí el español
en la universidad
y por eso lo hablo bien.
La patria, digo, en el pueblo,
la calle, la gente que te conoce,
allá, aquí, los amigos, mi hijo,
el perro de la infancia
que todavía me saluda,
las palabras que escucho
no importa en qué lengua,
pero que vienen de una voz
fraterna, sin fijarnos en su faz
Vivo en un país grande
que no conozco
porque va de mar a mar,
desde lo cálido hasta las nieves
del polo donde pocos habitan.
Este país apenas me conoce.
Soy un número con una dirección
y una fecha de nacimiento
que paga impuestos
y consume los objetos de la felicidad,
uno más de los millones que hablan inglés,
aunque todavía sueñan en
español,
y va de visita a su país
también desconocido,
descolorido por los años,
el recuerdo, el sol que quema.
En este país grande
también caben los años
que nadie quiere,
las historias
que a nadie interesan,
la cara desconocida,
el acento extraño
que no calza porque
suena raro, extraño,
usted no es de por aquí,
exclaman.
Allá también
me preguntan
sobre mo procedencia.
Soy de la China o el Japón,
murmuro, y la gente,
mi gente, me cree,
todavía me creen
cuando les explico
que aprendí el español
en la universidad
y por eso lo hablo bien.
La patria, digo, en el pueblo,
la calle, la gente que te conoce,
allá, aquí, los amigos, mi hijo,
el perro de la infancia
que todavía me saluda,
las palabras que escucho
no importa en qué lengua,
pero que vienen de una voz
fraterna, sin fijarnos en su faz
