Dos soledades - Poemas de ANTONIO CISNEROS

I- Hampton Court

Y en este patio, solo como un hongo, adónde he de
 mirar.
Los animales de piedra tienen los ojos abiertos 
sobre la presa enemiga ciudades puntiagudas y 
católicas ya hundidas en el río hace cien lustros 
se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me 
sienten. A mediados del siglo diecinueve los 
últimos veleros descargaron el grano. Ebrios 
están los marinos y no pueden orime las quillas 
de los barcos se puedren en la arena.
Nada se agita. Ni siquiera las almas de los 
muertos número considerable bajo el hacha, el 
dolor de costado, la diarrea. Enrique El Ocho, 
Tomás Moro, sus siervos y mujeres son el aire 
quieto entre las arcadas y las torres, en el 
fondo de un pozo sellado. Y todo es testimonio de 
inocencia. Por las 10,000 ventanas de los muros 
se escapan el león y el unicornio. El Támesis 
cambia su viaje del Oeste al Oriente. Y anochece.

II. Paris 5e
"Amigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la 
terraza del Norte.
El candil parpadea. Qué triste es ser letrado y 
funcionario. Leo sobre los libres y flexibles 
campos de arroz: Alzo los ojos y sólo puedo ver 
los libros oficiales, los gastos de la provincia, 
las cuentas amarillas del Imperio".
Fue en el último verano y esa noche llegó a mi 
hotel de la calle Sommerard.
Desde hacia dos años lo esperaba. De nuestras 
conversaciones apenas si recuerdo alguna cosa. 
Estaba enamorado de una muchacha árabe y esa 
guerra la del zorro Dayán le fue más dolorosa 
todavia. "Sastre está viejo y no sabe lo que 
hace" me dijo y me dijo también que Italia lo 
alegró con una playa sin turistas y erizos y 
aguas verdes llenas de cuerpos gordos, 
brillantes, laboriosos, "Como en los baños de 
Barranco". Y una glorieta de palos construida 
en el 1900 y un plato de cangrejos. Había dejado 
de fumar. Y la literatura ya no era más sus 
oficio.
El candil parpadeó cuatro veces. El silencio 
crecía robusto como un buey. Y yo por salvar algo 
le hablé sobre mi cuarto y mis vecinos de 
Londres. de la escocesa que fue espia en las dos 
guerras, del portero, un pop singer, y no 
teniendo ya nada que contarle, maldije a los 
ingleses y callé. El candil parpadeó una vez más. 
Y entonces sus palabras brillaron más que el lomo 
de algún escarabajo. Y habló de la Gran Marcha 
sobre el río Azul de las aguas revueltas, sobre 
el río Amarillo de las corrientes frías. Y nos 
vimos fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y 
carreras a la orilla del mar, sin música de 
flautas o de vinos, y sin tener otra sabiduría 
que no fuesen los ojos. Y nada tuvo la apariencia 
engañosa de un lago en el desierto. Mas mis 
diosos son flacos y dudé. Y los caballos jóvenes 
se perdieron atrás de la muralla, y él no volvió 
esa noche al hotel de la calle Sommerard. Así 
fueron las cosas Dioses lentos y dificiles, 
entrenados para morderme el higado todas las 
mañanas. Sus rostros son oscuros, ignorantes de 
la revelación. "Amigos, estoy en la Isla que 
naufraga al norte del Canal y leo sus versos, los 
campos del arroz se han llenado de muertos. Y el 
candil parpadea".