Si nunca hubiÉsese escrito
Si nunca hubiésese escrito nada,
toda escritura sería nueva,
posibilidad inmediata, registro único, aliento iniciático.
Si nunca hubiésese escrito nada,
ahora mismo estaría inaugurando la escritura de cara al abismo.
Las cuatro de la mañana y sus brazos pegados al reloj de la pared sobre el umbral,
mientras bebo un sorbo de leche caliente tratando de pegotear el alma.
Éstas serían otras cuatro de la mañana y el día que va a ser sería inauguración,
aliento, soplo, respiro, privilegio de vida,
estreno iniciático de un aire volador con cuerpo de niño eterno y espíritu de niño eterno.
Si nunca hubiésese escrito podrían volar los volantines de papel
y el viento silbar versos de sueños y elevar espantadas las montañas
como nubes frágiles sobre las nieves eternas de la nada y su cara vacía de juguete roto…
y esa cara vacía se llenaría de palabras como si la escritura
fuera todo y la palabra fuera el mundo y la frase, el universo, y Dios, el poema.
Si nunca hubiésese escrito qué fáciles saldrían estas palabras.
Felicidad sería aire, aroma sería aire, puerta sería aire,
risa sería también un aire airoso y fino como el ojo del mar
que se abre después de la última ola y la última ola que
apenas abre su ojo ya sin sueño sería el sueño y el ojo sería
el horizonte que empieza a pintarse sobre otro horizonte que
ya se tiñe del cálido color de la palabra que lo crea.
Si nunca hubiésese escrito,
esta palabra que corre sobre la hoja apareciendo
y desapareciendo sería la luna entre los matorrales de una niñez imborrable,
mostrándose y escondiéndose, turbando al ojo niño que la corre
y la sigue y se para y la luna también se detiene con sus ojos de niño
que palidece cuando la mira ese otro ojo travieso que descubre que es ojo el ojo y luna la luna.
Si nunca hubiésese escrito, qué descubrimiento, Dios mío, el de esta hora.
Todo nombre sería nombre y sería nuevo. ¿Qué sería Dios, mi Dios? ¿Qué sería yo?
¿Qué sería palabra, frase y verso en esta palabra que se respira sola y es su propio aire?
¿Qué metáfora se colgaría de los árboles para que aquellos florecieran?
¿Cómo madurarían los tomates hasta volverse rojos?
¿Cómo verde su mata?
Y el pájaro con alas de música radiante
¿qué nombre llevaría para volar ligero como su ala?
Si nunca una línea de tren hubiera sido pentagrama
Si nunca la piedra hubiera sido voz
Si nunca el ronco sonido de la noche hubiera sido calma
Si nunca el caballo corredor hubiera soñado con las nubes y el mar
Si nunca el ritmo leve de la hoja que cae
hubiera descubierto el ritmo de otra hoja
Si nunca el ardor y el dolor hubieran golpeado el alma
como una frágil calamina azotada
Si nunca la playa se hubiese escrito
y todos reunidos en la orilla
no supiéramos cómo empezar a nombrarla
Si de pronto el pellejo translúcido del cielo se sacara la máscara.
¡Qué regalo, mi Dios!
Si nunca hubiésese escrito nada,
toda escritura sería nueva,
posibilidad inmediata, registro único, aliento iniciático.
Si nunca hubiésese escrito nada,
ahora mismo estaría inaugurando la escritura de cara al abismo.
Las cuatro de la mañana y sus brazos pegados al reloj de la pared sobre el umbral,
mientras bebo un sorbo de leche caliente tratando de pegotear el alma.
Éstas serían otras cuatro de la mañana y el día que va a ser sería inauguración,
aliento, soplo, respiro, privilegio de vida,
estreno iniciático de un aire volador con cuerpo de niño eterno y espíritu de niño eterno.
Si nunca hubiésese escrito podrían volar los volantines de papel
y el viento silbar versos de sueños y elevar espantadas las montañas
como nubes frágiles sobre las nieves eternas de la nada y su cara vacía de juguete roto…
y esa cara vacía se llenaría de palabras como si la escritura
fuera todo y la palabra fuera el mundo y la frase, el universo, y Dios, el poema.
Si nunca hubiésese escrito qué fáciles saldrían estas palabras.
Felicidad sería aire, aroma sería aire, puerta sería aire,
risa sería también un aire airoso y fino como el ojo del mar
que se abre después de la última ola y la última ola que
apenas abre su ojo ya sin sueño sería el sueño y el ojo sería
el horizonte que empieza a pintarse sobre otro horizonte que
ya se tiñe del cálido color de la palabra que lo crea.
Si nunca hubiésese escrito,
esta palabra que corre sobre la hoja apareciendo
y desapareciendo sería la luna entre los matorrales de una niñez imborrable,
mostrándose y escondiéndose, turbando al ojo niño que la corre
y la sigue y se para y la luna también se detiene con sus ojos de niño
que palidece cuando la mira ese otro ojo travieso que descubre que es ojo el ojo y luna la luna.
Si nunca hubiésese escrito, qué descubrimiento, Dios mío, el de esta hora.
Todo nombre sería nombre y sería nuevo. ¿Qué sería Dios, mi Dios? ¿Qué sería yo?
¿Qué sería palabra, frase y verso en esta palabra que se respira sola y es su propio aire?
¿Qué metáfora se colgaría de los árboles para que aquellos florecieran?
¿Cómo madurarían los tomates hasta volverse rojos?
¿Cómo verde su mata?
Y el pájaro con alas de música radiante
¿qué nombre llevaría para volar ligero como su ala?
Si nunca una línea de tren hubiera sido pentagrama
Si nunca la piedra hubiera sido voz
Si nunca el ronco sonido de la noche hubiera sido calma
Si nunca el caballo corredor hubiera soñado con las nubes y el mar
Si nunca el ritmo leve de la hoja que cae
hubiera descubierto el ritmo de otra hoja
Si nunca el ardor y el dolor hubieran golpeado el alma
como una frágil calamina azotada
Si nunca la playa se hubiese escrito
y todos reunidos en la orilla
no supiéramos cómo empezar a nombrarla
Si de pronto el pellejo translúcido del cielo se sacara la máscara.
¡Qué regalo, mi Dios!
