César vallejo en francia, 1929
Si no le ayudó a tragar el bocado
de ser uno y estar de pie.
Si su vida en cesuras
según canta exactamente esta foto era
enorme y desgraciada en sí,
y además era otra cosa —siempre
es otra cosa—,
si no le proporcionaba
pan caliente, sábana caliente, fe
caliente, mujer,
si ni el aliento le calentaba...
si el futuro de su amor en ocio,
de su talla en ocio
ha sido un mutilado homenaje
y tampoco eso importa,
¿a qué, entonces, el frío,
el aguacero, la letra, la instantánea?
Hay poetas, señores,
que no necesitaban,
repito,
que no necesitaban,
escribir.
De: Altar de los días parados
