Mala memoria
La historia es una ciencia
que se funda en la mala memoria
Miroslav Holub
Cuando llegaron las primeras lluvias
hicimos lo necesario
bajamos de nuestros altos pensamientos
y comenzamos a labrar los campos
las manos eran nuestras palas
los pies eran nuestros pies
y regamos la semilla
con nuestras lágrimas
luego vinieron los sacerdotes
envueltos en grandes plumas amarillas
y palabras más brillantes que el mar
hablaron con imágenes
y también para ellos
hicimos lo que era necesario
construimos una carretera larga
muy larga
una carretera larguísima
que va desde la casa de los muertos
hasta la casa de los que van a morir
entonces aparecieron las nubes
sobre el río redondo
y escuchamos voces
que hacían trizas nuestras vocales
comprendimos que el final estaba cerca
hicimos lo necesario
extendimos nuestras pocas pertenencias
y fingimos que ya lo sabíamos todo
aprendimos a llorar
como las mujeres y los niños
y los niños y las mujeres
aprendieron a mentir como los hombres
tres grandes agujeros se abrieron en el cielo
por el primero descendió la luna
por el segundo ascendió la serpiente
y por el tercero
(esto ustedes ya lo saben)
bajó una estrella de hojalata
cuando tocó la tierra
supimos que el tiempo era cumplido
hicimos lo necesario
desgarramos el velo
y batimos el tambor
hasta que el vacío
se instaló en nuestros corazones
un rostro desconocido apareció
en los hilos de la tela
y cuando sus labios se movieron
un nuevo espacio surgió frente a nosotros
hicimos lo necesario
tomamos las montañas
y las pusimos bocabajo
para que pudieran recuperar el aliento
tomamos los ríos
y los pusimos de pie
para que volvieran a ver el cielo
luego tomamos nuestros cuerpos
con mucho cuidado
por la punta de las alas
y los fuimos a lavar en el espejo de los nombres
fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar
e hicimos lo necesario
atrás quedaron los campos
y las campanas manchadas
por el canto de un pájaro del otro mundo
atrás quedaron también los mapas
preparados para la huída
y no nos quedó más remedio
que seguir adelante sin mapas
que es lo mismo
que quedarse
vimos venir desde del fondo de la tierra
un sordo rumor
un torbellino de nada
con un viento recién nacido
entre las manos
la criatura nos dijo
lo que siempre hemos querido saber
y siempre siempre olvidamos
que no hay más sueño que éste
y que despertar es otro sueño
más profundo
si despertamos para adentro
o más superficial
si despertamos para afuera
como no supimos cuál era cuál
hicimos lo necesario
nos sentamos a esperar
el derrumbe
y aquí seguimos esperando
como si esperar
no fuera suficiente trabajo
La historia es una ciencia
que se funda en la mala memoria
Miroslav Holub
Cuando llegaron las primeras lluvias
hicimos lo necesario
bajamos de nuestros altos pensamientos
y comenzamos a labrar los campos
las manos eran nuestras palas
los pies eran nuestros pies
y regamos la semilla
con nuestras lágrimas
luego vinieron los sacerdotes
envueltos en grandes plumas amarillas
y palabras más brillantes que el mar
hablaron con imágenes
y también para ellos
hicimos lo que era necesario
construimos una carretera larga
muy larga
una carretera larguísima
que va desde la casa de los muertos
hasta la casa de los que van a morir
entonces aparecieron las nubes
sobre el río redondo
y escuchamos voces
que hacían trizas nuestras vocales
comprendimos que el final estaba cerca
hicimos lo necesario
extendimos nuestras pocas pertenencias
y fingimos que ya lo sabíamos todo
aprendimos a llorar
como las mujeres y los niños
y los niños y las mujeres
aprendieron a mentir como los hombres
tres grandes agujeros se abrieron en el cielo
por el primero descendió la luna
por el segundo ascendió la serpiente
y por el tercero
(esto ustedes ya lo saben)
bajó una estrella de hojalata
cuando tocó la tierra
supimos que el tiempo era cumplido
hicimos lo necesario
desgarramos el velo
y batimos el tambor
hasta que el vacío
se instaló en nuestros corazones
un rostro desconocido apareció
en los hilos de la tela
y cuando sus labios se movieron
un nuevo espacio surgió frente a nosotros
hicimos lo necesario
tomamos las montañas
y las pusimos bocabajo
para que pudieran recuperar el aliento
tomamos los ríos
y los pusimos de pie
para que volvieran a ver el cielo
luego tomamos nuestros cuerpos
con mucho cuidado
por la punta de las alas
y los fuimos a lavar en el espejo de los nombres
fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar
e hicimos lo necesario
atrás quedaron los campos
y las campanas manchadas
por el canto de un pájaro del otro mundo
atrás quedaron también los mapas
preparados para la huída
y no nos quedó más remedio
que seguir adelante sin mapas
que es lo mismo
que quedarse
vimos venir desde del fondo de la tierra
un sordo rumor
un torbellino de nada
con un viento recién nacido
entre las manos
la criatura nos dijo
lo que siempre hemos querido saber
y siempre siempre olvidamos
que no hay más sueño que éste
y que despertar es otro sueño
más profundo
si despertamos para adentro
o más superficial
si despertamos para afuera
como no supimos cuál era cuál
hicimos lo necesario
nos sentamos a esperar
el derrumbe
y aquí seguimos esperando
como si esperar
no fuera suficiente trabajo
