Realidad para siempre
-Media filiación-
A Manuel de la Escalera
Preso, mi nombre. Y Preso, mi apellido.
Prisión como lugar de nacimiento.
Mi madre, mi condena -y mi aliento-.
Mi padre, este cerrojo maldecido.
¿Mis años?: diez (más tres) aquí metido.
Preso, mi profesión. ¿Casado? Siento
que lo que soy es viudo de aquel viento,
de su cuerpo libérrimo y querido.
¿Mis hijos?: todo el tiempo que aún me falte
por penar, de estar preso todavía,
de colmar de recuentos muchas trojes.
...Mas no temas que muera, o que me salte
la tapa de los sesos, vida mía.
¡Los presos viven más que los relojes!
(Penal de Burgos,
3 septiembre 1953)
