A maría cruces
Te quiero porque sueñas con grifos de hojalata,
con flores imposibles,
con plumas de alabastro y rejas asimétricas.
Te quiero porque tienes enjaulados los brazos
como una de esas geishas de jardín japonés.
Porque apenas sonríes o sonríes apenas
y tienes las pupilas pintadas de colores
y en la frente una hoja del viejo limonero
que se ha vuelto de plata al rozarte la piel.
Te quiero porque sueñas con grifos de hojalata,
con flores imposibles,
con plumas de alabastro y rejas asimétricas.
Te quiero porque tienes enjaulados los brazos
como una de esas geishas de jardín japonés.
Porque apenas sonríes o sonríes apenas
y tienes las pupilas pintadas de colores
y en la frente una hoja del viejo limonero
que se ha vuelto de plata al rozarte la piel.
