La ascensiÓn - Poemas de MIGUEL ARTECHE

Poemas » miguel arteche » la ascension

La ascensiÓn

El viento arrastra al mar las arenas y escapa.             
Fue en el verano viejo. Las raíces y el sueño               
cubrieron ya los cuerpos enterrados. Entonces               
                                                             
vino otra vez el viento. Luego fue la partida.             
Los imperiales fuegos devoraban terrones,                   
arañaban las bocas troqueladas en tiempo.                   
                                                             
La invencible mañana: las fuentes del estío:               
la vastedad de piedra dilatada: el silencio                 
de la tierra: y el júbilo de aquella madrugada.             
                                                             
El aire nos talaba y adelantó las ruedas.                   
En ti nos recogimos, rayo extenso del águila               
sentada en el extremo del mundo. Tren pequeño:             
                                                             
el continente entero respiraba en tu espalda.               
Entonces nos llevaste. De dos en dos subimos.               
Te mirabas. Reías. Cantó el verano. Nadie.                 
                                                             
Atrás dejamos todo, y lo perdimos todo:                     
la pesadez del ojo bajo el azul caliente                   
de la mañana; el húmedo restallar de los labios;           
                                                             
tus cabellos tejidos; el anillo de llamas                   
mordido en la cintura; los días, esas manos                 
sobre amarillos ramos; esas voces sumidas                   
                                                             
por la grandiosa roca del año.                             
.............................................Así viajamos. 
El mediodía estaba desprendido en la altura.               
Y subimos. ¡Y el viento! ¡El granito! ¡El silencio         
                                                             
del aire! Nosotros cuatro juntos.                           
Y ya no somos. Fuimos. ¿Y serenos, recuerdas?               
Todavía en la sombra brilla alguna mirada                   
                                                             
fosforescente, vuelve todavía el pasado.                   
Lo terrible no es eso. Cuando se cumple el tiempo           
de los viejos, y un niño renace de esa muerte,             
                                                             
y está todo en el término que fuera señalado:               
sólo hay un hueco, un hijo de la tierra, una cifra         
para este mundo seco. Pero nosotros, ¿dónde                 
                                                             
cumpliremos los meses que olvidamos un día?                 
Hace falta ser viejo para entrar en la muerte,             
y entonces sólo había cuatro rostros perdidos.             
                                                             
Y ascendimos. ¡La brisa! ¡El escollo! ¡El silencio         
terrible de la noche combada en pétreo filo!               
Y subimos. Y estaba toda la gran altura                     
                                                             
quemándose en la curva del espacio. Buscamos               
toda esa noche el río. Y cuando estuvo cerca:               
nos miramos los rostros sin encontrar los ojos;             
                                                             
nos vimos separados por una luz extraña.                   
No hay regreso; hay partida de regreso: hay lugares         
para ver el pasado -en la fotografía                       
                                                             
amarilla, en la lluvia del adiós, en el cuerpo             
besado-: y hay momentos para tomar las llaves               
y arrojarlas al vado tenebroso, al bramido                 
                                                             
de la ola y el trueno. Pero el tiempo más duro             
es el que nos impide seguir en el camino.                   
Entonces nos cantaron las voces sigilosas,                 
                                                             
nos vimos separados por esa luz extraña.                   
Y era un frío, ¿no es cierto?, y era un torrente helado,   
mi amor, ¿ya no recuerdas?, ¿no es verdad que temblaste     
                                                             
bajo la inmensa tela de tinieblas? Y el río                 
sonaba en su pequeño pulso de agua escondida.               
Temblando sumergimos los cuerpos largamente                 
                                                             
desnudos, solitarios. Pensé en la casa entonces:           
pensé en el viaje muerto y en el muerto que fuimos:         
recordé la partida del barco: el golpe                     
                                                             
de Castilla y el polvo                                     
de España dividido por los antepasados.                     
Volví a escuchar sonidos de mis pasos: estaban             
                                                             
las cartas que fluían sobre el hueco del tiempo.           
Ya no soy y eso he sido. Nuestras vidas: perdidas.         
Pero algo enseña siempre la carrera del año.               
                                                             
Ninguno de nosotros podrá ser lo que ha sido.               
A lo más tendrá ausencia, si es que puede pensarla         
cuando llegue la tarde con la vejez de silla.               
                                                             
Todo será palabra referida a palabra:                       
miedo, rabia en la tarde, temor del viejo que oye           
llegar la tarde: sombra, locura que aparenta               
                                                             
indiferencia: frío del polvo justiciero.                   
¿Y estaremos entonces para decir lo escrito?               
¿Qué ha sido de nosotros? Tantos idos por siempre,...       
                                                             
ignorados los nombres..., las manos... y los ojos.         
Sin ser, sin estar siendo, a pesar de que fuimos.           
Sumergirnos temblando los cuerpos y esperamos               
                                                             
siete días al borde de la corriente: cartas                 
llegaron. Luego: alguna. Luego: la carta noche.             
El puente estaba roto: la marca derrumbada                 
                                                             
del granito pesaba sobre nuestras espaldas.                 
No podemos volvernos. Tal vez ya no podemos                 
volvernos. No pudimos volvernos. ¿Y a qué altura           
                                                             
sacamos nuestros panes y extendimos las mantas?:           
"Es la hora del hambre, pues suenan ya los timbres         
del hambre. Y dime entonces: ¿Ya ha llegado? ¿No es cierto? 
                                                             
Y dime -no te vayas-, ¿es que sabes la hora                 
en esta altura donde los relojes se paran?"                 
La fuerza de la luna sujetaba los ojos:                     
                                                             
el gran rostro magnético del espacio: la estrella           
oteando, traidora, los cuerpos ensañados:                   
el aliento de escarcha de las piedras inmóviles:           
                                                             
la quietud espantosa de estar algo aguardando:             
y azul, azul profundo: profundo azul oscuro                 
más profundo: insondable: y negro azul y negro             
                                                             
volviéndose infinito: y la luna más negra                   
y el espacio y la estrella negreándose, negreándose.       
Y vino el frío oscuro... Pero en la noche oímos             
                                                             
respirar suavemente. Una, dos, tres estrellas               
brillaron en el pecho del sur... voces ignotas             
gritaron nuestros nombres... Levantamos los rostros.       
                                                             
El agua estaba cerca. Subió la luz de nuevo                 
cantando: jubilosa entró en nuestras pupilas,               
y cuando nos llamaron, entramos en las aguas               
                                                             
de fuego y esperanza. Sobre la madrugada                   
creció el Arbol inmenso. Y encima de sus ramas             
temblando vimos toda la eternidad del mundo.               

Sobre esta web
Esta web ha sido creada gracias a la colaboración de amigos que nos han ofrecido sus poemas y selecciones.
Poesia
- Poemas - Contáctenos -
© 2006-2021 PoetasPoemas.com - Poesía hispanoamericana y traducciones al español.