Sangre en el paraíso - Poemas de Manuel José Leonardo Arce Leal

Total, no pasa nada: 
me desangro. 

Sé que mi hemoglobina derramada 
es como una escupida de borracho frente a la bomba atómica: 
total: no pasa nada. 

Y si yo estoy enfermo, 
también se han muerto de hambre muchos miles 
                                                                  de cientos de millares 
más otros. 

Y si ahora batallo para adentro, 
si peleo conmigo, 
Nasser y Moische Dayan se gruñen hoscamente 
y eso sí que es de miedo. 
Si me dan ganas de patear mi sombra, 
de asesinar mi espejo, 
fusilar por la espalda mi saco y mi sillón privado, 
en realidad no está pasando nada: 
en Vietnam piensan ya en bombas atómicas, 
los gringos tienen ganas de tirarlas, 
y si las tiran se acabó la cosa 
para toda la gente. 

Total: no pasa nada: 
me desangro. 
Y sólo se desangra el ciudadano 
A-1 19 90 03 de la leve ciudad de Guatemala, 
en donde y cuando tantos se desangran, 
se desangran de veras, 
por heridas legítimas, 
de bala, 
de no comer, 
de estar pobre y enfermo y trabajando. 

Total: no pasa nada: 
me desangro. 

Dicen los médicos que el cuerpo tiene, 
más o menos, la suma de seis litros de sangre, 
que si uno pierde tres, 
nada, 
se muere. 
Total: 
no pasa nada: 
de veinticuatro millones quinientos mil seiscientos 
                                                     ochenta y cuatro 
se han derramado apenas 
tres litritos: 
total: no pasa nada. 

No pasa nada, 
no, 
no pasa nada. 
Me estoy diciendo que no pasa nada.