Sombrero de perro - Poemas de JULIO LLINÁS

      No hemos tenido suerte, 
      amigo mío, 
      aunque haya quienes digan 
      que siempre la tuvimos. 
      Cuando miramos hacia atrás 
      y recordamos las calles 
      de ese París que se ha ido 
      con nosotros, 
      no sabemos ya qué hemos tenido, 
      no sabemos siquiera 
      si hemos tenido alguna cosa 
      o si todo ha sido solamente 
      nuestro disfraz de saltimbanqui, 
      nuestro sombrero de perro 
      y nuestras ganas de vivir. 
      Algo sabemos sin embargo 
      de los fulgores del mundo: 
      no nos va bien la bufanda 
      de seda pelirroja 
      de los directores de asuntos, 
      no nos convienen 
      los parajes idílicos, 
      las mansiones augustas, 
      las torpes limosinas. 
      No estamos ya para esa farsa, 
      viejo perro. 
      Hemos querido cantar 
      y sólo hemos gritado. 
      (¡Cuánto mejor hubiera sido 
      ser un oso que baila!) 
      Hemos enfrentado a Dios 
      y él ha escapado 
      brincando por los bosques. 
      Hemos querido mostrarnos 
      y nadie nos ha visto. 
      Hemos querido ser grandes 
      y sólo fuimos los mismos, 
      los de siempre. 
      Acaso hayamos tenido, 
      únicamente, 
      la delicada suerte 
      de no haber sido nadie 
      ni nada.