Chile es mi casa
Se regresa a la casa dicen quienes regresan
¿Pero cuál es la casa? ¿Cuál parte de la casa
es la casa del pródigo? ¿Dónde
ha de tirar sus huesos?
Para uno es el patio donde suceden cosas
pequeñas cosas así la vida debajo de los sauces
Para otros, los menos, el corazón de aquellos
asado en el domingo en la parrilla
y el comedor y el jardín se repiten en boca de los melancólicos
Pero alguno, quien no recuerda una casa, se ubica en la penumbra
entre el dormitorio y el balcón
Su imagen está sola bajo una cordillera
aunque ahora responde mientras observa el mar
Y en otro esa casa es la casa entera
tal vez su corazón la abarcó por completo
con sus viejos adobes y una ventana abierta
y el cerro de la infancia y son las carcajadas
y es la puerta y la pieza y los libros que esperan
como una Penélope cerrada en estos años
Pero el más silencioso habla de la cocina
y extiende el alimento sobre la antigua mesa
y de todas las casas le nace una ciudad
despertado de nuevo como un recién nacido.
Se regresa a la casa dicen quienes regresan
¿Pero cuál es la casa? ¿Cuál parte de la casa
es la casa del pródigo? ¿Dónde
ha de tirar sus huesos?
Para uno es el patio donde suceden cosas
pequeñas cosas así la vida debajo de los sauces
Para otros, los menos, el corazón de aquellos
asado en el domingo en la parrilla
y el comedor y el jardín se repiten en boca de los melancólicos
Pero alguno, quien no recuerda una casa, se ubica en la penumbra
entre el dormitorio y el balcón
Su imagen está sola bajo una cordillera
aunque ahora responde mientras observa el mar
Y en otro esa casa es la casa entera
tal vez su corazón la abarcó por completo
con sus viejos adobes y una ventana abierta
y el cerro de la infancia y son las carcajadas
y es la puerta y la pieza y los libros que esperan
como una Penélope cerrada en estos años
Pero el más silencioso habla de la cocina
y extiende el alimento sobre la antigua mesa
y de todas las casas le nace una ciudad
despertado de nuevo como un recién nacido.
